Hồi ký của Dũng (Chương 1)
Chương 1: Khố Rách Áo Ôm – Từ Tay Lái Đến Tay Đời
“Cái nghề đéo gì mà sáng lạnh run lồn, chiều cháy nắng rụng trym, đêm thì chở đủ hạng người – từ đĩ đến điên?”
Tao từng hỏi bản thân câu đó… ngày nào cũng hỏi. Và mỗi lần hỏi, tao lại bật điện thoại lên, mở app, chờ một cú “ting” – như tiếng gọi của số phận.
Đời tao bắt đầu từ một cú “ting” như vậy.
Lúc ấy, tao là thằng xe ôm công nghệ, mồ hôi trộn xăng, đầu óc thì nát như quần lót phò giá rẻ. Mỗi ngày tao chở vài chục cuốc, có ngày chạy 70km mà ăn đúng tô mì gói buổi tối. Nhưng tao vẫn cười. Vì sao? Vì tao biết rõ hơn ai hết: đéo ai dạy mày sống ngoài đường bằng lý thuyết. Chỉ có đụng đời mới khôn được.
⸻
Những người khách – những tấm gương méo mó của xã hội
Tao chở từ người đàn bà đang khóc vì vừa ly dị, tay còn run run nhắn tin cho mẹ chồng cũ…
Đến thằng nghiện rút kim tiêm dọa chích tao giữa đồng vắng, rồi khóc vì “tao đéo muốn sống nữa anh ơi”.
Có lần, chở một bà chị Vinhome, sang, đẹp, thơm, ngồi sau tao mà hỏi về triết học, hỏi tao có tin vào sự tái sinh không. Tao méo biết trả lời sao, chỉ “dạ” với “vâng”.
Mãi sau này tao mới hiểu: đời chị ấy cần một người để nói – không cần phải hiểu. Mà tao chính là người đó.
Có lần khác, tao chở con phò già về trọ sau buổi nhậu. Con mẹ nó ngồi sau móc cả tay vào đáy quần tao, sờ nắn như chọn trái cây.
Tao mệt, không nứng, nhưng khi gần đến chỗ nó… máu trào lên não, con cặc dựng như cột cờ quốc khánh.
Nó xuống xe, ngoái lại cười:
“Vào phòng địt phát không em, free luôn, nhìn cu em cứng làm chị thèm vãi lồn.”
Tao từ chối. Vì đêm đó tao đã có hẹn phá trinh một con sinh viên năm nhất – và tao chưa bao giờ trễ hẹn với chữ “lần đầu”.
⸻
Chạy xe – không chỉ là nghề, mà là cửa ngõ tới sự nghiệp “địt nghệ thuật”
Những cuốc xe như thế, dạy tao điều quan trọng nhất: nhìn người qua giọng nói và ánh mắt.
Kỹ năng đó sau này giúp tao đọc bạn diễn chỉ bằng cái rùng mình nhẹ, cái chớp mắt hoặc tiếng rên cố nén.
Tao học địt không phải trong nhà nghỉ. Tao học nó ngoài phố.
Từng ánh đèn đêm, từng tiếng thở dài của khách, từng phút im lặng trong cabin xe giữa phố đông —
Tất cả tạo nên cảm giác… khi tao đâm vào một ai đó mà họ thực sự run, không phải vì diễn, mà vì quá thật.
⸻
Nhớ lại mà cay đắng – có ngày khách bo tao 2 nghìn, mà tao vẫn thấy quý hơn tiền triệu bây giờ
Tao từng mơ có một con xe mới, một ngày nghỉ không ai gọi, một bữa cơm không ăn vội.
Bây giờ có đủ, nhưng tao vẫn nhớ cảm giác cầm đồng tiền lẻ nhăn nheo khách dúi vào tay, rồi nói “cảm ơn chú nhé” – nghe mà rát họng, nhưng ấm lòng.
Thế nên đừng ai nói tao là “đáy xã hội” khi chạy xe ôm.
Vì nếu không có quãng đời đó, làm đéo gì tao có tâm hồn để bước vào nghề địt thật mà không thấy mình giả tạo.
⸻
Một đêm định mệnh
Tao còn nhớ một đêm lạnh tê buồi tháng 12, mưa lất phất, trời bẩn như cái lồn chưa rửa.
Tao nhận cuốc đi từ Kim Mã sang Gia Lâm.
Khách là một chị đứng góc phố, mặc váy, run lập cập. Gió hắt vào mặt chị, váy hất lên như mời gọi.
Tao móc áo khoác trong cốp, khoác cho chị, không vì ga-lăng, mà vì tao lạnh hộ.
Chị tên Tâm.
Và đó là lần đầu tao gặp người phụ nữ làm thay đổi cách tao nhìn mọi cú địt trong đời mình.
Nhưng đó… là chuyện của chương sau.
Tựa đề tổng thể: